Хотя недавно ямайские власти ввели на всем острове особый комендантский час для соблюдения тишины, уже раздаются призывы отменить эти ограничения.

Каким же образом жители этой страны карибского бассейна приобрели репутацию самого шумного острова на планете?

Страсть к музыке и децибелы

Как только я говорю носильщику гостиницы, в которой я остановился, что мне бы хотелось услышать что-нибудь в его исполнении, он расплывается в улыбке.

Пока я дожидаюсь традиционного завтрака в виде местного фрукта акки с вяленой рыбой, носильщик и присоединившийся к нему официант запевают любовную балладу, причем последний отбивает ритм на собственной груди.

Этому занятию они отдаются настолько самозабвенно и страстно, как будто перед ними не обыкновенный турист, а какой-нибудь известный продюсер, который может сделать из них звезд.

Музыка сопровождает меня позже и в такси. Мы едем по улицам Кингстона, столицы Ямайки, и водитель не жалеет ничьих ушей, включив радио на всю мощь. Складывается ощущение, что этих динамиков хватило бы, чтобы обслужить целый танцевальный холл.

Во многих странах мира вы встретите неодобрительные взгляды в общественном транспорте, если звуки вашего любимого хита будут хотя бы чуть-чуть "просачиваться" из ваших наушников. Но на Ямайке никто и не подумает прятать музыку в наушники.

Добро пожаловать на самый шумный остров на планете - до двух часов утра, по крайней мере. Недавно, после многочисленных жалоб туристов, страдавших от бессонницы, правительство ввело правила, ограничивающие музыкальные излишества после полуночи, особенно вблизи курортов.

Барабаны и ритмы свободы

Это уже не первая попытка местных властей установить контроль над музыкой. В колониальном прошлом запрещалось бить в барабан на плантациях - из-за опасений, что рабы могут использовать удары по инструменту в качестве закодированных сигналов, призывая к восстанию.

Однако в 1962 году, когда Ямайка стала независимым государством, знаменитая группа барабанщиков "Count Ossie" была приглашена на официальное празднование этого знаменательного события.

К тому времени музыка уже была неотъемлемой частью ямайской культуры, политики и социальной жизни. Такие произведения как Forward March Деррика Моргана, певца в стиле ска, звучали во время проведения выборов. А в 1970-е годы, когда страну потрясли столкновения между гангстерами и забастовки, чуть не приведшие к гражданской войне, особо популярной стала песня Better must come ("Лучшие времена впереди").

Ямайские музыканты были не только своеобразными летописцами исторических событий – они пытались изменить само общество. Хит Simmer Down ("Остынь") известной группы Wailers о необходимости отказаться от насилия был обращен к бедной молодежи городских кварталов Ямайки, которых называли rude boys ("грубые ребята").

Такие же советы звучат и в песнях современных ямайских музыкантов. Ди-джей Бини Мэн в своей песне If you live by Gun ("Если ты живешь по законам оружия") предупреждает, что жертвой можешь стать и ты сам.

Тренчтаун, где рождаются звезды

Спустя полвека после обретения Ямайкой независимости музыка продолжает оставаться объединяющим феноменом. Она звучит в любом уголке острова, но с особой силой в таких гетто как Тренчтаун, где в свое время Банни Ливингстон вместе с Бобом Марли и Питером Тошем создал группу Wailers.

По словам Ливингстона, в 1960-х годах "Тренчтаун был в чем-то схож с Голливудом, здесь было столько звезд, которые надеялись добиться признания и славы, однако на деле их эксплуатировали циничные продюсеры".

Для бедного населения Ямайки музыка была спасательным кругом, который мог помочь выбраться из гетто – если не физически, то, по крайней мере, духовно. Как пел Боб Марли в своем хите 1973 года Trenchtown Rock: "One good thing about music/ When it hits you feel no pain." – "В музыке хорошо то, что когда она бьет, ты не испытываешь боли".

Смерть Марли в 1981 году привела к вакууму как в музыкальном мире Ямайки, так и в местной политике. Ведь именно после концерта One Love Peace с Бобом Марли в 1978 году в стране удалось установить перемирие между вооруженными группировками, защищавшими интересы различных политических партий. В 1981 году это перемирие было нарушено.

После кончины Марли ни одному певцу не удалось занять его место в сердцах и умах жителей Ямайки.

"Ямайка - гигант в мире музыки"

Однако музыкальный вакуум заполнили ди-джеи, которые предпочитали в текстах своих песен говорить не о всеобщей любви, а о сексе и насилии. Хотя время от времени появлялись такие исполнители в стиле регги как Sizzla, балом правили в основном ди-джеи, в чьих песнях зачастую звучали гомофобские мотивы.

Несмотря на эту неприглядную сторону ямайской музыки, ее популярность за пределами острова продолжает вызывать гордость почти у каждого жителя этой страны.

Как говорит культуролог Вив Адамс, "благодаря музыке Ямайка вышла на международную сцену, ее известность перешла все границы, хотя изначально ей была уготована участь мелюзги".

И носильщик, исполнивший песню перед моим завтраком в гостинице, тоже является частью всемирного признания музыкальных талантов островного государства.

"Знаешь, я могу петь", - говорит он мне на местном наречии патуа, и он прав. Его голос отличается особой, неземной красотой.

Не удивительно, что здесь почти каждый встречный готов продемонстрировать тебе свои вокальные способности. А вдруг у вас есть знакомый, который окажется знакомым другого человека, способного разглядеть и продвинуть будущую звезду регги. Так что, прежде чем проститься со мной, носильщик сует мне свою визитную карточку, шепча при этом: "Возьмите, а вдруг она пригодится!"

Источник: Русская служба Би-би-си